и внезапно вскрывает, как консервную банку ножом,
заточенным хорошо.
и ты - человек, который не помнит, куда он шёл,
и зачем он шёл.
и слишком резок звук незнакомой печальной ноты.
и ты - человек, совсем не знающий, кто ты.

и где-то вздрогнут бокалы под бой курантов.
и кто-то в уютной квартире погасит свет.
всё это те, у кого полно вариантов,
а у тебя их нет.

и внезапно небо - огромное небо - оказывается внутри.
и ты - человек, который ярко горит.
и что-то считает тихо: один, два, три…
семьдесят пять, сто четыре - колотится сердце.
и ты - человек, которому некуда деться.

внезапно вскрывает, и что-то выходит наружу,
и ты - человек, который кому-то нужен,
или совсем не нужен,
смотря о чём говорить.
шаги за дверью все тише: один, два, три…