однажды утром они просыпаются много старше.
у нее лабрадор и домик на берегу ла-манша,
у него же дубовый стол, новые запонки и секретарша,
которой двадцать два или двадцать три,
черные кудри и синие радужки с искорками внутри,
и стальные нервы.
она у подруги видит последний форбс,
он там в списке самых богатых один из первых.
она тихонько смеется себе под нос.

однажды утром она просыпается рано, еще темно.
воздух выглядит плотным и мраморным сквозь окно,
пахнет соленым.
воздух еще холодный, но все равно
она идет по проливу, ровно по грудь в ледяной воде.
у него берет интервью какой-то корреспондент.
на фуршете нет чая, все заедают себя крепленым.
она давно не умеет бывать влюбленной,
он давно себя чувствует как undead.

они параллельны, хоть и разные пояса, световые дни.
и они все так же не спят и живут одни,
и им все так же ни с кем не выжить и не ужиться.
одиночество множится от его до ее столицы,
взлетные и посадочные огни.
воспоминания пахнут утренним льдом с корицей,
он ей снится.
она хочет ему позвонить,
но не звонит.

а через много лет они проснутся на разных материках,
но в одинаковых черных комнатах и кроватях.
и тогда ей внезапно придет смс "я не видел тебя века "
и еще одна следом: "молчишь? может быть,
хватит?"