Она придёт
и сядет на кушетку,
чуть посидит, покурит и уйдёт.
А ты вот после плакаться в жилетку
всю ночь кому-то будешь
напролёт…

Что, мол, не те
стихи прочесть ей выбрал,
и вообще читать зарёкся впредь,
и что пальто с воротником из выдры
к тому ж в дверях забыл
помочь надеть…

На зебре перехода ли, в Мосторге
ты с ней столкнёшься
через много лет –
она тебя узнает и в восторге
воскликнет:
«Ах, мой миленький поэт!»

Душа, как парус в шторм, не заполощет.
Не бросит в дрожь, чтоб вон из кожи лезть.
Но что тебя поэтом
на всю площадь
она объявит –
в этом что-то есть…