Незадолго до четырех Пит снова обращается ко мне: — Твой любимый цвет… зеленый? — Да. — Я думаю, как бы поддержать разговор. — А твой оранжевый. — Оранжевый? — недоверчиво переспрашивает Пит. — Не ярко-оранжевый. Нежный оттенок. Как накатное небо, — поясняю я. — По крайней мере, ты сам мне так сказал однажды. — Хм. — Он на мгновение закрывает глаза, возможно, пытаясь представить такой закат, потом кивает. — Спасибо. Однако следующие слова уже срываются с моих губ:

— Ты — художник. Ты — пекарь. Любишь спать с открытыми окнами. Никогда не кладешь сахар в чай. И ты всегда завязываешь шнурки двойным узлом.

Потом я бегу в свою палатку, прежде чем сделаю какую-нибудь глупость. Например, расплачусь.