И вроде бы лето уже стучиться в дверь, а я, по привычке, натягиваю свитер, включаю плеер и выхожу на улицу.

Верхушек деревьев еще касается туман, пряча небо от моих глаз, но я знаю, что оно грязное, серое, чужое. А под ногами поддатливая и липкая земля цепляется за подошву светлых кед. Преодолевая это болото, я чувствую себя Наполеоном. В такие моменты я хочу жить на остановке. Чтобы открыл дверь квартиры - и прямиком в автобус.

Знаешь, что я люблю? Запотевшие окна автобусов. На них можно рисовать кончиками пальцев. Лишь слегка касаясь стекла, оставлять свои следы. А кто-то в плеере касается пальцами струн, оставляя след в моей душе.

Меня раскидало на страны, и, каждый раз бывая где-то, я оставляю там частичку себя и обещание вернуться. Но сейчас я здесь, и, знаешь, мне тоскливо.

От того, что в этом городе с туманами, нет того, кто разделит со мной это утро.