Вот так встречаешь человека и, пропуская какое-то количество времени, необходимое для привязанности, влюбляешься в его дом. Даже нет, не влюбляешься - любишь. Именно потому, что когда этого человека нет рядом - уходит он на время или на совсем - ты можешь придти к этому дому, поздороваться, почувствовать, что тебе ответили, что ждут и так же любят. И как бы человек проецируется на этот дом, который сразу же становится живым и жутко родным. Вроде бы и не виделся с ним, а пришел к дому, и как будто уже не скучаешь. Это дом, значит, заменяет тебе человека.

И так оно будет до тех пор, пока человек этот не поменяет место жительства. Когда дом станет уже не его, а кого-то другого. И вот тогда так странно приходить к нему - не свой потому что. Потому что свой уже в другом месте, там, где этот человек теперь находится.

А тоска ест и ест…