Деревянные столбы
Главным эстетическим впечатлением от поездки по стране для меня стали деревянные электрические столбы. Встречая подобное в русской деревне, я всегда думаю о традиционной отсталости и о том, что после войны не успели еще доехать до этой дыры с бетонным или металлическим столбом.
Столбы эти на вид совершенно свежи, что означает, что их не забыли снести после великой депрессии, а считают современным способом поддерживать провода.
Сверху на многих столбах висят бочки, по объему как из-под дизеля. Конденсаторы какие-то, что ли. Или трансформаторы.
В Америке деревянные столбы составляют больше половины столбового поголовья.
Почта
Американцы пользуются бумажной почтой примерно как мы — электронной. Ежедневно каждый американец достает из своего почтового ящика килограмм бумажного спама. По почте приходят газеты, письма, счета, открытки, бандероли, посылки. Официальный сайт Почты России подсказывает, что правила проезда гонцов существуют у нас с 1266 года, на сто лет раньше Германии.
Но нам просто не снился американский почтовый трафик. Предлагаю тест читателям из России: быстро вспомнить три места, где сейчас висят почтовые ящики в вашем городе. (Да, зато у нас столбы бетонные.)
Обычный почтовый ящик размером с половину мусорного бака. Из этого можно сделать вывод о возможном объеме писем.
Поддоны и специальные релейные почтовые ящики для маршрутизации корреспонденции стоят в тех местах, где необязательно строить отделение. Эти ящики — только для почтальонов.
Почтовое отделение (бандерольное в данном случае) — уважаемое место. Часто на банк похоже.
Почтовые марки продают на улицах — они нужны всем и всегда. Причем, в небольшом магазине можно спокойно заплатить или получить сдачу марками — это ведь те же деньги.
Даже в борту «Юпиэсовского» грузовика есть щель, куда на бегу можно кинуть конверт — многим пригождается.
Еда
Питаются в Америке преимущественно говном. Причем, невкусно абсолютно все — не только приготовленная еда, но и ее исходники. Продукты несъедобны. Клубника имеет вкус ваты. Яблоко — это такая щедро натертая воском пресная клетчатка. Малина пахнет малиной, но вкусовые рецепторы ее не замечают. Все съедобное удивительно фотогенично и абсолютно безрадостно на вкус.
Вкусный овощ можно встретить на обочине проселочной дороги под навесом у местного фермера. Но это надо знать места. В крупном городе можно найти хороший ресторан. Но это надо предварительно поизучать отзывы в интернете. Никакого сравнения с Италией или Грецией, где надо специально долго искать невкусные места.
Зато дешево. Двойной чизбургер стоит один доллар (25 рублей).
Стандартный набор на каждом столе в каждом заведении (кроме солонки и перечницы) — кетчуп и горчица, для появления вкуса у любого продукта. Еще часто подают жутко неудобную сахарницу и чудовищно неудобную салфетницу.
Любой, кто смотрел американское кино, вспомнит, что героям часто приходится налаживать специальные отношения с метрдотельшей — столики все заняты, выручает взятка или блат. Все почему? Потому что в других местах кормят говном.
Спасения нужно искать у нацменов — скажем, мексиканец почти всегда вкусно покормит.
Музеи
Одна из немногих вещей, которым надо учиться у американцев — это умению собирать, накапливать, сохранять и передавать знания. Тут надо низко снять шляпу и поклониться в пояс — более полезной для приобретения знаний страны не существует. Даже если не жить в Штатах, одними изданными тут книгами вполне можно скрасить скромные вечера досуга до конца жизни.
Западная культура вообще оперирует только тем, что документировано. Американцам особенно важно иметь описания всех видов деятельности, все превратить в инструкции, все объяснить в картинках и на макетах. Нигде так не развито музейное дело, как здесь.
Вот, например, целый мультимедийный стенд, рассказывающий детям о том, что такое инфаркт. Конечно, можно посмеяться, что тут сердце с глазками, как персонаж из комикса. Но у нас нет ничего, что даже отдаленно напоминало бы, что что-либо подобное кто-то вообще начал думать сделать.
Кадры
Основа американской системы образования — конвейерное производство корпоративных роботов.
С одной стороны внерабочая жизнь среднего американца потрясающе разнообразна. Тут и кружки, и секции, и клубы, и все что угодно — на очень высоком уровне. С другой стороны, американца с детства приучают играть определенные роли, а знания проверяют путем тестов, где нужно выбрать один из четырех вариантов ответа (я никогда не забуду, как в американской школе проходил письменный экзамен по физкультуре).
Хотя американец и не согласится с тем, что его вырастили на конвейере, достаточно сравнить его с русским коллегой. В Америке очень важно, чтобы все было одного и того же предсказуемого и неизменного качества. Поэтому гамбургер всегда одинаковый на вкус. Поэтому во всей стране одинаковые бетонные тротуары. Поэтому один и тот же выключатель. В «Старбаксе», самой популярной сети кофеен, где почти всегда стоит очередь, вкус кофе одинаково среден в любом месте страны. И одинаковая улыбка у официанта. Потому что официант прошел тренинг, прочитал корпоративную библию и добросовестно играет роль.
Некоторые операции автоматизированы. Например, в одной забегаловке сдачу монетами выдавал специальный автомат, подключенный к кассе. Купюры протягивала кассирша. Кстати, в Америке всегда дают деньги в руки, а не кладут издевательски в мисочку. В Макдональсе, даже в Газетном переулке, деньги тоже всегда дают в руки — потому что правило.
А когда автоматика не справляется, выпускают человека. Потому что компьютер не может рулить пробками в Нью-Йорке.
Нью-Йорк такой большой город, что дорогу тут переходят кто на красный, а кто посреди дороги. Потому что если каждый будет думать про правила, то город остановится.
Дороги
Мое путешествие началось в Нью-Йорке. И первое, что попалось в пути — выбоина полметра на полметра посреди шоссе.
Проехав 15 тысяч километров я понял, что это была единственная выбоина в стране. Встречаются родные поверхности, но асфальт все равно ровный, гад (на фото — Даллас).
Система дорог — идеальна. Тут проявляется весь американский организаторский талант. На дороге чувствуешь себя капсулой в пневмопочте — несет тебя по направлению, ни о чем не думаешь. Транспортная логистика в стране решена потрясающе.
Тысячу километров проезжаешь в день без проблем. Плохо, что на хайвеях вообще нельзя останавливаться. Ни кости размять, ни пофоткать пейзаж.
Типичный американский грузовик — с очень длинным капотом. В Европе у всех грузовиков капота нет, а мотор спрятан под кабину. Это потому, что европейское законодательство ограничивает длину грузовика, а любой транспортной конторе важнее длинный прицеп, чем длинный грузовик. В Штатах законодательство разрешает плевать на длину, потому что дорог много, места хватит всем, а ездить на мелкой машине американцу западло, даже если он работает дальнобойщиком.
Спальня американскому грузовику нужна потому, что с одной стороны расстояния очень большие, а с другой — своя кровать всегда дешевле мотеля.
Не удивительно поэтому, что Америка — лидер по количеству пунктов весового контроля в мире. Пункты эти встречаются чуть ли не каждый час. Все грузовики должны свернуть на правую дорогу и взвеситься. На тот случай, если какой-нибудь трейлер решит проскочить, над основной дорогой стоит мачта с прибамбасами, отслеживающими грузовики.
Американцы — кочевой народ. Почти никто не работает там, где родился. Для переезда существует несколько компаний, из которых самая популярная — «Сам-таскай». Можно арендовать небольшой прицепчик к машине, а можно целый грузовик.
Тут запрещена буксировка на веревке, можно использовать только жесткую сцепку. Офисы «Сам-таская» есть в каждом городе, и у них и для перевозки второго автомобиля предусмотрена фирменная платформа.
