мы встречались на час в постели. на простыне цвета мыла
от посторонних занавес. и железная дверь с замком
настоящее по краям. как предатель влезало с тыла
мы мешали ему губами. губами и языком.
мы тянули крепкий парламент. сидя на табуретках
и окно фильтровало сепией. постаревшие города
мы боялись взглядов в лицо. зарывали глаза в веках
наполняя теплом горло. горло и низ живота.
мы были знакомы вечно. перестали прикидывать шансы
повернувшись спиной друг к другу, ждали когда уснем
мы остались совсем одни. темнота, тишина, пространство
стрелки на циферблате. стрелки и мы вдвоем.
мы хотели бежать на остров. мечтали взлететь повыше
копили на два билета. дикарями в страну без виз
но оставаясь на месте. слушали дождь по крыше
поджидали свое время. время упасть вниз.
мы. обычные буквы. согласные слова "устали"
жмемся по стенкам лифта. расходимся на метро
наша постель пуста. от прошлого, нам остались.
простыня цвета мыла. и города за стеклом.
(Евгений Альшиц)