Кто предлагал ей руку, кто звал в гости,
кто приводил в гостиницу за углом.
Он достаёт у неё из спины гвозди,
скобы, и пули, и прочий металлолом.

Кто с ней бродил по сонным тенистым рощам,
кто о "последнем разе" её просил.
Он же не выбирает чего попроще
и не жалеет злых и бессонных сил.

Кто-то хотел просто остаться рядом,
кто-то искал утешения; что до него -
слишком уж много доступно его взгляду,
не пропускающему ничего.

К ней почти перестали ходить кошмары,
сниться чужие, - те, что были свои.
Он морщит лоб; откуда же столько шрамов
у этой девочки из хорошей семьи?

Каждое утро солнце рождается заново
и целует её запястья, - тонкие, как тростник.

Правда, она бы всё ему рассказала, -
но ничего не помнит
до встречи с ним.