я заполнял тобою пустоту:
сосущий вакуум, межреберное соло…
табак присох к насмешливому рту,
и молчаливо плачет радиола;
ты вне меня. сегодня и всегда.
ты - контрабандой вывезенный сахар,
соленая-соленая вода
вокруг ресниц и прямо под рубахой…
ты где-то есть. ты - светлая черта,
всех линий горизонта скороспелость.
мне без тебя не спится ни черта,
и я не знаю, где берется смелость
вставать с утра и в зеркало смотреть,
и знать, что - без тебя, и снова, снова
идти вперед, перегоняя смерть,
и буквы складывать в единственное слово
" люблю" - без всяких там надежд,
без права переписки. день пропащий.
я заполняю пустоту одежд
лишь именем твоим ненастоящим…