Почему ты болел ей?..
Почему за нее болел?..
Почему приезжал за нею во все метели,
безвозмездно давал согреться в своем тепле?

Дело тут не в красивом бессмертном теле.
Не в тенях от ресниц. Не в трещинках на губах,
не в прилипшей от умывания тонкой прядке.

Просто эта девочка - то ли Вагнер, а то ли Бах,
я - какая-то музыка в диссонансе и беспорядке.
Просто эта девочка - то ли сказка, а то ли быль,
то ли невозвратившаяся легенда…
Я похожа на злые слезы, на дым, на пыль,
перепрыгиваю параграфы, турникеты.
Просто мир заснул, похрапывая, в косе
у нее, единственной и любимой,
и в твоих ушах - звуки ее кассет.

Блудной дочерью, ветром вскользь, черноухим Бимом
я иду по этой весне, и она все глуше, и
никогда не будет так, как бывало с ней.
Я прошу - отдай мне его. Я целую подол весне,
но она не одарит взглядом и не послушает,
осыпая, как медью, серьгами тополей,
так и не рассказав, почему ты болел ей.

Почему ты не слышишь мои отчаянные "согрей меня"?
почему ты болеешь ей в настоящем времени?
Если вдруг позовет, пойдешь ли? Пойдешь, конечно.
Побежишь. Метнешься. Бросишься, словно в бой -
и не вспомнишь, кто с тобою был самой нежной,

если вспомнишь вообще, что я тоже была
с тобой.