Я не буду скрывать какое-то пристальное равнодушие в глазах, которое случается по осени. На самом деле, если всмотреться, это не равнодушие вовсе - просто небо серо-ватное, плавно растекается отражением по моим глазам. Ты будешь искать в них ветер - или вспышки, провоцировал бы тараканов в моей голове на восстание.
Мы бы катились в осень. За пределами города. В опустевший дом. Под ностальгический диск, непереводимые мычания и медленное постукивание дождя в тон затихающей заунывной скрипке, что мы слышали с тобой в переходе на Театральной. И когда мы сядем у мутного окна с видом на потрепанный, умирающий, но еще такой живой и воскресающий дивными красками сад, ты попробуешь начать говорить. А я накину теплый шарф, развернусь и пойду к крыльцу. С чашкой горячего чая с лимоном, от которого ты будешь морщиться и плеваться. И мы будем молчать с тобой вдвоем. о вечном. и таком ускользающем. об осени.