на земле нет радиостанции, которая бы передавала надежды и страхи бессонной ночи, голову, взметнувшуюся над подушкой, босые ноги, опускающиеся на холодный пол, жаркий ночной шепот, скрип двери, щелчок выключаемого ночника, вопросы, обращенные во мрак за окном: когда ты вернешься? где ты? почему ты не ешь? что с тобой? у радио своя программа: духовая музыка, потом "героическая" и снова духовой оркестр.