Eternal Sunshine of the Spotless Mind
«Можно стереть любовь из памяти. Выкинуть из сердца - это уже другая история»
То, что происходит в голове американского сценариста Чарли Кауфмана, можно посчитать большой загадкой. Ему непременно хочется проникнуть в мозг известного актёра («Быть Джоном Малковичем» ;), раздвоиться, выдумав несуществующего брата («Адаптация» ;), выдать наверняка вымышленную историю за подлинную («Признания опасного ума» / «Признания опасного человека» ;), сочинить фантазию про людей, готовых вернуться «назад к природе» («Человеческая природа» / «Звериная натура» ;). А в основе «Вечного сияния невинного разума» (таково точное название картины, поставленной, как и «Человеческая природа», французом Мишелем Гондри) лежит более романтический сюжет, однако Кауфман не отказывается от уже привычных экспериментов над человеческим сознанием.
И этот фильм тоже построен по принципу словно перепутавшихся блоков в памяти главного героя. Джоэл Бэрриш порой теряет контроль над собой: где, когда и что с ним случилось, в реальном мире или в своеобразных грёзах, которые вот-вот будут навсегда стёрты из разума, сделав его чистым и незапятнанным, вообще неотягощённым никакими воспоминаниями о любимой девушке Клементин Кручински. Любопытно, что польскую фамилию носит и доктор Хауард Межвяк (по-английски, пожалуй, его называют Мирзвяком), который возглавляет некую фирму «Лакуна», занимающуюся своего рода промывкой мозгов, но совсем не в том смысле, как об этом можно подумать. На самом-то деле, с помощью её сотрудников, вроде бы беспечных компьютерщиков Стэна и Пэтрика, больше склонных «сачкануть на работе», совершается процесс избавления любого желающего от неугодной памяти. Вот и Джоэл однажды узнаёт о том, что Клементин первой пожелала лишиться мыслей о нём, а потом и он тоже решил подвергнуть чистке собственные впечатления от встреч с возлюбленной — как будто её и вовсе на свете не было!
Честно говоря, лента Гондри по сценарию Кауфмана не блещет чем-то особенным и новаторским как в тематике, так и в кинематографическом решении. Мелодраматически-трагикомичный вариант фантастического сюжета Total Recall (у нас закрепился слишком простецкий перевод «Вспомнить всё», хотя правильнее было бы применить более научный термин «Полный возврат памяти» ;) предполагает такое развитие событий, когда герой должен восстановить в своей памяти то, что скоро может из неё окончательно исчезнуть. И время как бы поворачивается вспять — от финала к самому началу романтических отношений Джоэла и Клементин. К тому же они, успев пройти процедуру стирания воспоминаний, по воле случая знакомятся заново, поневоле испытывая ощущение дежа вю, чего-то давно виденного.
Немного же надо, чтобы прельстить зрителей аналогом «интеллектуальной попсы» — того, что рядится в одежды глубокомысленности, а фактически является заёмным высказыванием, приведённым лишь ради понта. Вот и молоденькая секретарша Мэри вдруг выдаёт фразу из поэмы «Элоиза к Абеляру» Александра Поупа, поэта первой половины XIX века, которую сценарист Чарли Кауфман сам уже использовал в фильме «Быть Джоном Малковичем». Ну, просто нравится ему эта строчка о «вечном сиянии невинного разума»!
— Знаете, Джоэл, волшебство исчезает.
— Да, знаю.
— Что делать будем?
— Наслаждаться моментом.