Каждое утро, когда он открывает глаза, снова и снова, как назойливая мелодия, всплывает женское имя. Не твоё имя…
Он всегда оборачивается, если вдруг кто-то из толпы пронёс мимо него шлейф едва уловимого запаха знакомых духов. У тебя никогда не было таких.
Он ненавидет глупые женские мелодраммы и вообще не выносит сюсюканий. Но тайкой, из-за газеты, он смотрит на экран и узнает сюжеты. А ты просто смотришь. Это не про тебя.
Во время близости он медленно проводит ладонью по контуру твоего тела, ища в этой линии схожеств с чем-то более желанным. Иногда иллюзия работает.

Он говорит, что занят и сидит весь вечер за компьютером со стаканом виски. Нет, он не в обиде на тебя. Просто сегодня она позвонила ему, чтобы спросить как дела. Все песни в мире вторят его великой любви. Большой, но не сбывшейся. И самой светлой.
Его главная ошибка не имеет к тебе отношения …Но он с тобой. Он даже любит тебя. Доброй, ласковой, хорошей любовью. Дорожит отношениями. Ему хорошо с тобой. Он доверяет. Он нежен и заботлив. И очень не хочет тебя потерять. Но его мысли не о тебе. Не про тебя его тоска.
Знаешь, он не задумываясь посветил бы свою жизнь той другой, если бы только она позволила. И ты никогда не сравнишся с ней. Ты есть только потому, что нет ее…