когда кого-то теряешь, когда кого-то недостает, ты больше всего страдаешь от того, что человек этот превратился в нечто воображаемое, нечто нереальное. но твоя тоска по нему – вовсе не воображаемая. и потому ты вынужден цепляться за свою тоску.

Джонатан Коу. Дом сна