Кто предлагал ей руку, кто звал в гости,
Кто приводил в гостиницу за углом.
Он достаёт у неё из спины гвозди,
Скобы, и пули, и прочий металлолом.

Кто с ней бродил по сонным теннистым рощам,
Кто о "последнем разе" её просил.
Он же не выбирает чего попроще
И не жалеет злых и бессонных сил.

Кто-то хотел просто остаться рядом,
Кто-то искал утешения; что до него -
Слишком уж много доступно его взгляду,
Не пропускающему ничего.

К ней почти перестали ходить кошмары,
Сниться чужие, - те, что были свои.
Он морщит лоб; откуда же столько шрамов
У этой девочки из хорошей семьи?

Каждое утро солнце рождается заново
И целует её запястья, - тонкие, как тростник.

Правда, она бы всё ему рассказала, -
Но ничего не помнит
До встречи с ним.