мне десять.я уже умею готовить.подруги мамы заходят, хвалят, норовят приласкать.мне десять.мама купит велосипед, машинку и пачку таблеток.соседка встретит, предложит горсть противных конфет.мне десять.я мечтаю о жене, семье и чтоб пять детей.а пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики:"милый, где?" мне десять.кате тоже.она держала мою руку и нежно касалась щеки;я не знаю, как так, но дребезжали виски.мне десять.я не опаздываю и учусь на отлично.у взрослой маши что-то спросил, ответила- "это личное".мне десять.мама, расскажи мне о личном.мама молчит.моя мама - самая волшебная птица.мне десять.я люблю мармелад, братьев гримм и варенье.я не люблю вопросов.нет, не болею.пройдёт.со временем.мне десять.моё тело не спит ночами, днями, снотворными.врачи заходят, пожимают плечами.разворачиваются, выходят мыть руки в уборную.мне десять.и жизнь как кадр на "мыльницу".мне никогда не будет одиннадцать.
цэ.