Он поправляет волосы, собирает в руку капли дождя и использует воду как гель для укладки, аккуратно растегивает и застегивает сумку, расправляет плечи, когда бежит отводит руку с сумкой назад (когда я его вижу, он, обычно, с ней). Когда ест, он ест красиво. При этом смотрит по сторонам. Пританцовывает, почти всегда. Что-то рассказывает, закрывает глаза и двигается в ритм чего-то, чего-то из своей головы. Постоянно ходит в наушниках. Может, не хочет никого слышать. Или просто слушает музыку. Садится в столовой к любым знакомым, даже если он им не нравится. Здоровается, почти с каждым, пусть он даже его не знает. Рассказывая что-то друзьям, смотрит в сторону, наверно, он что-то представляет.

И еще много чего. Только во всем этом не встречается меня. Нигде. Меня нет в его мире. И от этого почему то становится обидно.