Одна моя знакомая, девочка умная и циничная, как-то поддерживала отношения сразу с тремя-четырьмя мужчинами, причем самыми разными – по возрасту, по достатку и по общественному положению. Среди ее поклонников был седовласый член Союза писателей, безумный рок-гитарист неопрятного поведения, умеренного уровня коммерсант с подержанным джипом и совсем юный курсант школы милиции. Писатель был для нее интересен: интеллектуальный багаж, жизненный опыт, дружеские отношения с рядом известных людей (то, что называют «круг»), квартира в арбатском переулке и ужины в ресторане Дома писателей. Женатый коммерсант – выгоден: подарки, дорогие развлечения и денежные вливания. Мент-студиозус льстил самим своим существованием: пылкая влюбленность, собачьи глаза, романтические стихи и ночные дежурства под балконом. А вот по-настоящему любила она именно рокера, с его наркотической зависимостью, немытом хаером, безумными закидонами и совершенно потребительским отношением к ней самой. Видимо, в нем она находила остальное, то, чего не хватало в трех остальных…