Моё "сегодня" стартует в очередном душном автобусе, где пахнет сигаретами, пылью, людьми, их одеждой и потом, их волосами и дыханием, и еще чем-то неуловимым, но особо неприятным, парализующим нос, глаза, руки.
Тычутся поручни, цветные, толстые, липкие. Через жирные отпечатки пальцев в них отражается тусклый утренний свет. Мотор гудит так монотонно и громко, что закладывает уши, иногда он всхлипывает или всхрапывает; автобус, будто во сне, дергается вперед, и вместе с ним каким-то ожидаемым секундным припадком дергаются вялые пассажиры.
Дребезжат стекла, пластмассовые поручни синхронно, сотнями гипнотизирующих маятников, подрагивают на очередном кривом повороте, разбитом спуске, напряженном подъеме. Все механически уставились в одну точку, тоскливо изучая уже сотни раз высмотренный, вызубренный пейзаж. Веет равнодушной безнадежностью.
Грязные окна закрыты, воздух, перемешанный с выхлопами непрерывного потока серых автомобилей, проникает в салон только на остановках, через открывающиеся со скрипом и шуршанием двери. Те, кто уже не успел сесть, толкаются, шевелятся, касаются друг друга. Запах семечек, перегара, слащавых духов проталкивается в ноздри, как очередной оборванный, грязный пассажир, и заставляет скривить рот, зажмурить глаза, спрятать шею в плечах, сжать в кулаки ладони.
Отупевшие, хмурые, пустозлобные лица, не выражающие ровным счетом ничего: ни озабоченности, ни грусти, ни ярости, ни тем более счастья или смиренной радости.
Чем дальше я еду, тем сильнее я немею. Я почти не чувствую своего тела, оно принадлежит не мне, оно несется бешеными скачками рядом с такими же напряженно-ослабленными субстанциями. Меня уносит все дальше и дальше от дома, я равномерно покачиваюсь в такт безумной пляске гремучих конечностей. Под ногами теперь нет пола, все становится условным, горизонтальным, пальцы ослабевают и не могут больше держаться, голова запрокидывается назад, меня обдает холодом.
Я еду в катафалке, в утреннем автобусе ранних покойников, и с каждой остановкой я все сильнее становлюсь похожим на них.
Я выхожу почти мертвым. (23/04/12)