Я больше не люблю тебя.
Капают дни, проходят месяцы, зима перетекает в весну, мороз сменяется оттепелью.
Знаешь, я сотни раз прокручивала в голове сцену, когда я, такая взрослая, через пару-тройку лет, буду идти по улице, в каком-нибудь платье, и нечаянно наткнусь на тебя. На трамвайной остановке или в местном ресторанчике. Около своего подъезда или в центре города. Я буду очень красивой, с кольцом на безымянном, с улыбкой до ушей и гладкими руками.

Ты скажешь привет
Скажешь, что хорошо выгляжу, что скучал
Что время сквозь пальцы, да и вообще давно не общались
И пойдем прогуляемся может быть
А я тебе
В лицо тетрадкой
Где каждая страница говорит
Что если не ты, то кто
И если не с ним, то с кем.

Я не знаю, узнаешь ли ты себя в моих словах, я не знаю, ёкнет во мне что-нибудь
И захочется ли уткнуться носом в твою рубашку
Но сейчас
Я не хочу в тебе раствориться.
У меня есть небо над головой, такой чистое
И я не стану пачкать его своими слезами
Которые наотмашь
Дают мне пощечины.

От меня пахнет мятой и апельсинами
И мои волосы никто не целует за полночь
И если ты сахар,
То, знаешь,
Я пью без.