Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон- один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадалася, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все - от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. - Оператор, Будьте Добры. - Слушаю. - Знаете, я ударил палец… молотком….. И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. - Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры - Нет никого, - пробормотал я. - Кровь идет?- спросил голос. - Нет, просто болит очень. - Есть лед в доме? - Да. - Сможешь открыть ящик со льдом? - Да. - Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: - Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? - Пол, -сказала она тихо, - Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: - Не подскажете ли как пишется слово "fix"? Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: - Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: - О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! -А мне интересно, - она сказала, - знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. - Конечно, - ответила она, - Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: - Оператор.Я попросил позвать Салли. - Вы ее друг? -спросил голос. - Да, очень старый друг, - ответил я. - Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: -Подождите минутку. Вас зовут Пол? -Да -Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет". Я поблагодарил ее и повесил трубку…
Paul Villard