Когда я был маленьким, еще жива была моя бабушка. Правда, была она уже очень старая, давно ослепшая и глухая, практически неподвижная. Как сейчас помню ее, высохшую как скелет, сидящую на своей кровати за русской печкой и непрерывно бубнящую: «Господи, когда же ты заберёшь меня к себе?..»

Просторная кухня в нашем доме разделялась печкой на несколько комнат. Самая маленькая, тёмная, была отведена для слепой бабки, откуда она в последние годы не выходила — не было сил. А в самой светлой комнате на диване спал я.

И вот однажды ночью я проснулся оттого, что мое лицо ощупывали холодные костлявые руки скелета. Можете представить, что я почувствовал!.. Хорошо еще, что выключатель был прямо у меня над головой. Я подскочил на диване и включил свет. Передо мной стояла высохшая, худая как жердь бабушка.

— Бабка, что тебе надо? — закричал я ей в ухо.

— Кто-то стучит в окно, — ответила она и потом еще несколько раз повторила эту фразу.

Помню, что я тогда очень удивился: почему совершенно глухая старуха слышит какой-то стук в окно, а я нет? Видать, померещилось бедной…

Я разбудил мать, и она уложила бабушку спать. А на другой день бабка умерла. Это за ней смерть приходила, объяснила мне потом мать. Она всегда накануне стучится в окно, но этот стук может услышать только тот, за кем пришли…