Есть люди, которые не умеют удерживать. Неосторожное слово, мимолетный флирт. И ты уже видишь в его глазах пустоту. Он говорит тебе - выбирай сама, он не зовет и не борется за тебя. Не позвонит, не напомнит, не расскажет, как без тебя грустно, а после с улыбкой не скажет, что очень хочет видеть. С ним невозможно понять важна ли ты ему. Он вроде и есть, но его как бы нет. Не звонишь ты, не звонит он. На встречу согласен, но словно из одолжения. Скажи мне - что ты хочешь? И снова ни о чем, о глупостях и ерунде. И эта фраза - никто никому ничего не должен. Да скажи же ты, наконец, чего тебе надо! Зажги огонь! И пусть он погаснет потом, но сейчас от тебя должно быть тепло, чтобы в памяти остались яркие искры, а не этот скучающий вид.

Есть люди, которые не умеют расставаться. Привязываются, держат, звонят и не хотят отпускать. Им кажется, что вместе с человеком, которого они узнали, они теряют частичку себя. Нет бы сказать: "Да ладно, проехали, пока. Как-нибудь увидимся". И забыть. При встрече улыбнуться и опять забыть. К чему помнить тех, кто ушел. Вежливая фраза, скучающий вид - ты мне неинтересен, у меня нет на тебя времени. Зачем цепляться за то, чего у тебя никогда не было? Зачем стараться сделать больнее прежде всего тебе? Мучаться, вспоминать все эти слова и запахи, мечтать о прикосновениях и будущем, которого никогда не будет. Не надо.