Бесконечное море — вот что мне дорого, вот что я знаю. В двадцать два года я город покинул и стал моряком. На палубе, в трюме — повсюду кипела работа. Я был удивлён. Мне раньше казалось, что на корабле Только смотрят на море. Всё время смотрят на море. Началась безработица, и моряки с кораблей уходили. Я тоже ушёл. Ничего не сказал я: во мне было море и вечно вокруг меня море. Да! Но какое? На это мне было бы трудно ответить.