просыпаться в твоей постели и предчувствовать города.
не бояться нагого тела. темноты. остроты угла.
не бояться казаться грубой, не растрачивать слов и сил
прозвучит, вероятно, глупо. я останусь, как ты просил…

просыпаться в своей постели и не чувствовать ничего.
в ней вторую уже неделю и прокурено и темно.
не смеяться, не жить, не плакать, а зажмуриться и молчать.
у меня вместо сердца клапан. договоренность, как печать.

возвращаться к тебе с повинной. уходить от тебя с виной.
эта осень казалась длинной, невозможной, непроходной.
просыпаться в чужих постелях, без надежды найти ответ…
я теперь поняла в чём дело: друг без друга нас просто нет.

просыпаться в постели общей и предчувствовать теплоту.
это знаешь, намного больше, чем глагол с дубликатом «ю».