Понимаешь, трудно говорить мне с тобой: в целом городе у вас — ни снежинки.
В белых фартучках школьницы идут гурьбой, и цветы продаются на Дзержинке.
Там у вас — деревья в листве…
А у нас, — за версту, наверное, слышно, — будто кожа новая, поскрипывает наст, а в субботу будет кросс лыжный…
Письма очень долго идут. Не сердись. Почту обвинять не годится… Рассказали мне: жил один влюбленный радист до войны на острове Диксон.
Рассказали мне: был он не слишком смел и любви привык сторониться. А когда пришла она, никак не умел с девушкой-радисткой объясниться…
Но однажды в вихре приказов и смет, график передачи ломая, выбил он: "ЦЕЛУЮ! "
И принял в ответ: "Что передаешь? Не понимаю… "
Предпоследним словом себя обозвав, парень объясненья не бросил. Поцелуй восьмерками зашифровав, он отстукал "ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ! "
Разговор дальнейший был полон огня: "Милая, пойми человека! ("Восемьдесят восемь!") Как слышно меня? ("Восемьдесят восемь!") Проверка".
Он выстукивал восьмерки упорно и зло. Днем и ночью. В зиму и в осень.
Он выстукивал, пока в ответ не пришло: "Понимаю, восемьдесят восемь!.. "
Я не знаю, может, все было не так. Может — более обыденно, пресно… Только верю твердо: жил такой чудак! Мне в другое верить неинтересно…
Вот и я молчание не в силах терпеть!
И в холодную небесную просинь сердцем выстукиваю тебе: "Милая! Восемьдесят восемь!.." Слышишь?
Эту цифру я молнией шлю. Мчать ей через горы и реки…
Восемьдесят восемь! Очень люблю. Восемьдесят восемь! Навеки.
Сочетание "88-С" по коду радистов означает "целую"