иногда мне кажется, мою женщину будут звать мариной и ей, наверное, сорок два она скажет мне: милый, купи мандаринов она скажет: милый, куда подевалась халва? мы станем отмечать вместе все праздники в первую очередь, конечно же новый год у нас будут свечи, вино, базилик в каждом блюде и породистый дымчатый кот все вокруг станут судачить: вот ужас, они не пара и расстанутся месяцев через семь а мы будем ездить по встречке ночью ни за что не включая фары и смеяться назло им всем им назло мы будем влюбленными от первого и до последнего дня кататься на лыжах, делать глупые фотки играть в супермаркетах в прятки крича: ну попробуй, найди меня! мы с мариной будем самыми счастливыми на земле и на небе, и в космосе даже побываем в милане, париже, москве подожжем свой дом, станцуем вокруг него, лица измажем сажей она родит мне двоих сыновей, назовем их яном и пашей а потом она заболеет, я думаю, раком груди потеряет покой, волю к жизни и свои чудесные косы она скажет мне: милый, уйди она скажет: к чему вопросы наши дети, которые паша и ян подрастут и уедут в далекие дали и останемся мы втроем: кот, марина и я на диване через сутки марина умрет, исхудавшая, полная боли и останется только кот, только я и диван и гудки телефонные я запомню ее глаза, ее тело и голос, зовущий в ночи ее руки, колени и шкаф, набитый одеждой я скажу себе: тихо, заткнись, не кричи я себя измотаю надеждой, что достав из кармана ключи и вернувшись в пустую квартиру я увижу, ее не пустой на диване будет сидеть марина в рубашке белой простой улыбнется мне, поманит к себе взглядом и я, не сдержав слез, опущусь на коленях с ней рядом, как размокший в тарелке овес я стану шептать: марина, марина будто я самый верный и преданный муж она скажет мне: милый, я купила тот гель с малиной она скажет: пойдем вдвоем в душ?
иногда мне кажется, мою женщину будут звать мариной однажды она присядет на мой диван, придет прямо сюда а пока я сижу один, заедаю халву мандарином в моей комнате пусто и никакого кота