Я боюсь всего и, наверное, больше всех: пустоты на кровати рядом, второй подушки непримятой, холодной, как первый внезапный снег, недоступности абонента, себя ненужной. Я боюсь, что затихнет в комнатах детский смех и остынет ужин… Что однажды захочется выйти под ночь, под дождь, в тишину — как в кино, сделать шаг нарочито-вязким, потерять прежний адрес, забросить ключи на связке и уже никогда, никогда не хотеть домой. Я боюсь чужаков с именами родных, друзей с голосами чужими, маминых слёз — до дрожи, что однажды мой рейс в её город возьмут, отложат, как ненужные планы, и я не успею к ней и вообще ничего не успею, что утону в посторонних, в заботах и злобе к себе, как в пьянстве. Я боюсь, что однажды имя моё найдут, но никто, никогда не вспомнит, что я была здесь.