у него была общая тетрадь со сплошными списками типа "Мне нравится", "Мои привычки", "Я не люблю", "Мои плюсы", "Мои минусы" (последний был самый короткий - пункта 3) . нельзя назвать это склонностью к самоанализу - просто нечем было заняться по вечерам после работы и всего-то, тем более списки эти никогда не перечитывались, только появлялись всё новые и новые. был какой-то там зимний вечер, он по привычке достал тетрадь и размашисто написал заголовок "Какие марки сигарет я курил в течение жизни". тут влетела она, вечно пахнущая кухней и стиральным порошком.
- Опять строчит! Ты нормальный, нет? Псих больной! Чё ты там пишешь? Вот чё ты там опять пишешь? Ты идиот! Понимаешь ты это ли нет?
цокнул язык под передними зубами и из ноздрей вырвался резкий, не глубокий, нервный выдох.
- Чё ты вздыхаешь?! Вздыхает он сидит. Как идиот сидит целыми днями уписывается!
- Да отстань ты от меня. Мешаю я тебе чтоли?
- Мешаешь! И раздражаешь меня и бесишь! Сволочь ты такая. Лучше бы изменял или пил, как все нормальные мужики! "Мои плюсы и мои минусы"! Идиот ты. Вот ты кто. Понял меня?
- Понял.
- И не передразнивай мне тут! Скотина какая. Посмотрите на него (никого кроме них в комнате не было, она при ком-то так и не говорила никогда) . Поглядите! Писарь!
начала будто отмахиваться руками от чего-то.
- Всё. Всё. Не могу. Надоел ты мне. Не до тебя мне вообще. Пиши! Твоё счастье, что я в отличие от тебя делами хоть занята!
из кухни гулко доносился ещё какое-то время её шершавый голос "Изорву все твои тетради! Уйдёшь на работу, я их найду и разорву! Или сожгу! И не прячь! Всё равно я их найду, сволочь ты такая! "
он достал сигарету из пачки и спокойно закурил.
из кухни опять донеслось:
" И не кури в комнате! Иди на балкон кури или в подъезд! Нечего мне и детям здоровье портить! "
не обращая внимания на крики, он впился тремя пальцами в ручку, так что под ногтями проступили бело-розовые пятна, и на новой чистой странице написал "Кого бы я хотел убить".