Природа обладает неслыханной щедростью. Ей не жаль своих сил. Кое-чему нам, людям, в особенности писателям, стоит поучиться и у природы. Прежде всего-этой щедрости. Каждой своей вещи, будь то хотя бы самый маленький рассказ, надо отдавать всего себя, все свои силы без остатка, -всё лучшее, что есть за душой. Здесь нет места бережливости и расчёту.
Надо как говорят инженеры, открыть все шлюзы. И никогда не бояться того чувства опустошения, которое неизбежно придёт, когда работа закончена. Вам будет казаться, что вы больше не сможете написать ни строчки, что вы выжаты досуха, как губка. Это-ложное состояние. Пройдёт неделя, и вас снова потянет к бумаге. Снова перед вашим умственным взором зашумит весь мир. Как морская волна выносит на берег ракушку или осенний лист и снова уходит в море, тихо грохоча галькой, так ваше сознание вынесет и положит перед вами на бумагу первое слово вашей новой работы.

К.Г.Паустовский.Рождение рассказа.