… Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит.

***

Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях.

***

… А ведь это у другой раз и хорошо - мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно если есть и без этого о чем думать, - прибавила девушка на этот раз довольно серьезно.

***

Есть, если вы того не знаете, есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. В этих углах выживается как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. Вот эта жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого.

***

Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех?

***

От этакой любви в иной час холодеет на сердце и становится тяжело на душе. Твоя рука холодная, моя горячая, как огонь.

***

— Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?

О! Если бы ты знала, в каком я теперь одиночестве!

— Ф. М. Достоевский "Белые Ночи" (из воспоминаний Мечтателя)