Когда встречаешься с мужчиной, в которого не влюблена, все точнее механизма швейцарских Rolex. Он позвонит, а ты не побежишь через ступеньку к телефону. Он предложит встретиться, а ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая по пути содержимое шкафа. Он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города. Ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первым отводит смущенный взгляд.

Ты не комплексуешь и позволяешь себе поправлять макияж при нем, в его же машине.

Ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя.

Ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь, когда становишься для него чем-то большим, чем просто симпатичная Барби.

Ты все это время сидишь и задаешь себе лишь один вопрос

«какого черта я здесь делаю???»

Ты даже знаешь ответ. А еще ты понимаешь, что этот хороший, милый, интеллигентный, воспитанный, приятный во всех отношениях мальчик, влюбленный в тебя, никогда не станет антибиотиком, никогда не сможет поцарапать душу так, чтобы потом хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать…

Он ждет приглашения на кофе… Ты желаешь ему спокойной ночи. Успеваешь снять лишь левый сапог — «уже соскучился. а ты???»… Лучше бы тебе не знать, хороший мой.

Пьешь на кухне коньяк и ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других «кем-то большим».