"Я закуривал сигареты.
Я тушил сигареты. Я писал о лете. При лампочном свете.
Я никогда никому не верил. Я всегда уходил первым.
Наслаждался полуночным бредом. Просматривал фильмы.
Засвечивал пленки. Пил водку. Из стаканов разбитых. Я был убитым.
Из памяти стертым. Но не забытым. Меня вряд ли можно…
Читал книги сложные. Любил женщин умных, но пошлых.
Я встал. Заварил кофе. Открыл окна.
Посмотрел на дуло. Посмотрел на пулю.
И до сих пор думаю: от чего я быстрее сдохну?..”