… Юность кончается не в один день – и этот день не отметишь в календаре: «Сегодня окончилась моя юность». Она уходит незаметно, что с ней не успеешь проститься. Только что ты был молодой и красивый, а смотришь – и пионер в трамвае говорит тебе «Дяденька». И ты ловишь в темном трамвайном стекле свое отражение и думаешь с удивлением: «Да, дяденька». Юность кончилась, а когда, какого числа, в котором часу. Не известно!..

Каверин. "Два капитана".