И неважно, кто месяцами с тобой молчит, подставляет свои ладони, чтоб целовать,
Путается в неотвеченных и входящих.
И неважно, кто приезжает к тебе в ночи, ложится в твою кровать,
Растаскивает себя по молекулам, словно хрящик,
Перебирает, словно колоду карт.
И неважно, кто обжигает молчаньем твой электронный ящик,
И не пишет тебе неправд.

И неважно, кто дырявит тебя насквозь,
В ком ты – ось,
В ком ты сердцебиение, живость клеток.
И неважно, кто насыпает в ладони горсть
Горечью шипящих на языке таблеток.
И неважно, кто «глядит на тебя, как будто вокруг стрельба».
До смешного с тобой близорук и меток,
И на прощанье целует тебя в горизонтик лба.

И неважно, кто проявляет усердие к мелочам, наводит в твоей квартире беспомощность и уют,
Выискивает в тебе пессимизм и косность.
И неважно, кто льнет во сне к твоему плечу, к карим твои очам,
И уходя, роняет из двери открытый космос.
И неважно, кто весь твой мир в себе старается заключать:
Всю твою иронию, злость и взрослость.
И умеет ни разу не закричать.

И неважно, кто тебя умудряется отрицать, лелеет в изгибе локтя твои звонки,
Набирает в рукав терпение, боль и смелость.
И неважно, кто касается твоего лица, трогает пальцами ребра и позвонки,
Доверяет тебе свою сутулость и мягкотелость.
Потому что кто-то насквозь тобою прошит,
Кладет тебе в ноги свою бревенчатую дебелость,
И не знает, как с этим жить.
Снег к половине пятого разойдется. Воздух ляжет слоями, словно колода карт.
И неважно кто засыпает от шота виски,
И не кажется больше близким.
Напиши ему пару-тройку своих неправд.