Не знаю - права ли, не знаю - честна ли, не помню начала, не вижу конца… Я рада, что не было встреч под часами, что не целовались с тобой у крыльца. Я рада, что было так немо и прямо, так просто и трудно, так нежно и зло, что осенью пахло тревожно и пряно, что дымное небо на склоны ползло. Что сплетница сойка до хрипу кричала, на все побережье про нас раззвоня. Что я ничего тебе не обещала и ты ничего не просил у меня. И это нисколько меня не печалит, - прекрасен той первой поры неуют… Подарков не просят и не обещают, подарки приносят и отдают. В. Тушнова