Почему ты болел ей?..

Почему за нее болел?..

Почему приезжал за нею во все метели,

безвозмездно давал согреться в своем тепле?

Дело тут не в красивом бессмертном теле.

Не в тенях от ресниц. Не в трещинках на губах,

не в прилипшей от умывания тонкой прядке.

Просто эта девочка - то ли Вагнер, а то ли Бах,

я - какая-то музыка в диссонансе и беспорядке.

Просто эта девочка - то ли сказка, а то ли быль,

то ли невозвратившаяся легенда…

Я похожа на злые слезы, на дым, на пыль,

перепрыгиваю параграфы, турникеты.

Просто мир заснул, похрапывая, в косе

у нее, единственной и любимой,

и в твоих ушах - звуки ее кассет.

Блудной дочерью, ветром вскользь, черноухим Бимом

я иду по этой весне, и она все глуше, и

никогда не будет так, как бывало с ней.

Я прошу - отдай мне его. Я целую подол весне,

но она не одарит взглядом и не послушает,

осыпая, как медью, серьгами тополей,

так и не рассказав, почему ты болел ей.

Почему ты не слышишь мои отчаянные "согрей меня"?

почему ты болеешь ей в настоящем времени?

Если вдруг позовет, пойдешь ли? Пойдешь, конечно.

Побежишь. Метнешься. Бросишься, словно в бой -

и не вспомнишь, кто с тобою был самой нежной,

если вспомнишь вообще, что я тоже была

с тобой.