Когда-нибудь ты меня бросишь.
Скажешь «все» и постараешься забыть меня.

Вычеркнешь из памяти. Сотрешь все мои SMS. Разорвешь любимую фотографию со мной.
Удалишь меня из аськи и из друзей.
Не будешь отвечать на мои звонки, потому что номер будет тебе уже не известен.

Скажешь «все» и постараешься забыть меня.

Но однажды ты постучишь в дверь, потому что знаешь, что не надо звонить. Разбудишь собак.
Я открою тебе. Сонная.
Ты молча войдешь в квартиру.
Снимешь ботинки, потому что знаешь, что каждое воскресенье я убираюсь, и пройдешь на кухню.
Я молча пойду за тобой.
Уберу цветок со стола. Знаю, что ты не любишь цветы.

Тебе без сахара, да?

Ты киваешь головой.
Ничего не меняется.

Я налью тебе чай и незаметно кину кусочек сахара. Я всегда так делала. А ты не знал.
Ты сделаешь глоток и скажешь, что ты не любишь с сахаром. Это будет единственная произнесенная тобою фраза за сегодняшний вечер.

А я посмотрю на тебя с улыбкой.

Счастливой улыбкой.

И молча пойду спать. Но я знаю, что попозже ты придешь. И все будет как раньше.

Ничего не меняется.

Когда-нибудь ты меня бросишь.
Скажешь «все» и постараешься забыть меня.

Но у тебя не выйдет