почему ты болел ей?..
почему за нее болел?..
почему приезжал за нею во все метели,
безвозмездно давал согреться в своем тепле?

дело тут не в красивом бессмертном теле.
не в тенях от ресниц. не в трещинках на губах,
не в прилипшей от умывания тонкой прядке.

просто эта девочка - то ли Вагнер, а то ли Бах,
я - какая-то музыка в диссонансе и беспорядке.
просто эта девочка - то ли сказка, а то ли быль,
то ли невозвратившаяся легенда…
я похожа на злые слезы, на дым, на пыль,
перепрыгиваю параграфы, турникеты.
просто мир заснул, похрапывая, в косе
у нее, единственной и любимой,
и в твоих ушах - звуки ее кассет.

блудной дочерью, ветром вскользь, черноухим Бимом
я иду по этой весне, и она все глуше, и
никогда не будет так, как бывало с ней.
я прошу - отдай мне его. я целую подол весне,
но она не одарит взглядом и не послушает,
осыпая, как медью, серьгами тополей,
так и не рассказав, почему ты болел ей.

почему ты не слышишь мои отчаянные "согрей меня"?
почему ты болеешь ей в настоящем времени?
если вдруг позовет, пойдешь ли? пойдешь, конечно.
побежишь. метнешься. бросишься, словно в бой -
и не вспомнишь, кто с тобою был самой нежной,

если вспомнишь вообще, что я тоже была
с тобой.