Машина — это особый мир, куда пускают только посвящённых, это та дверь, которая может захлопнуться за вами единственным. Если вам плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года — сухой, тёплый и комфортабельный кусочек пространства ждёт вас под окном. Поворот ключа — и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей жизни — тайной, которую знает только она, машина. Ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждёт вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железная."