Она обернула ко мне утомленное лицо. Я тотчас попросила прощения. Она закрыла глаза и заговорила тихим, терпеливым голосом: — У вас несколько упрощенные представления о любви. Это не просто смена отдельных ощущений… Я подумала, что все мои любовные переживания сводились именно к этому. Внезапное волнение при виде какого-то лица, от какого-то жеста, поцелуя… Упоительные, не связанные между собой мгновения — вот и все, что сохраняла моя память. — Это нечто совсем иное, — говорила Анна. —Это постоянная нежность, привязанность, потребность в ком-то… Вам этого непонять.