"её спрашивают, не страшно ли засыпать с малознакомым мужчиной.
не страшно ли оставлять его на ночь.
а она может только улыбнуться в ответ.
что он может?
забрать все украшения?
возможно, он сможет продать их в полцены.
стащить ноутбук?
что ж, рассказы и книга хранятся на флэшке, а остальное не так важно.
может кофемашину?
или что там еще, телевизор.
или наличность, что отложена на Кубу.
знаете, это не страшно.
страшно, когда ты впускаешь человека не в спальню, а в жизнь.
он приходит с дождя.
с его одежды стекают капли на паркет.
ты сушишь его пиджак и шарф.
потом читаешь на ночь стихи, поджав коленки.
а он целует твои щиколотки.
и смотрит в глаза.
потом относит тебя на руках в постель.
и обнимает так, как никто до.
и вдруг ты просыпаешься ночью.
а подушка пуста.
вот тогда действительно страшно.
вот тогда ты действительно боишься, что тебя обокрали.
но дело не в количестве наличности.
или отсутствии розового бриллианта на пальце.
в дрожь бросает от того, что он ушел навсегда и унес с собой твою душу.
вот, что действительно страшно.”