Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимохочется одного – спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур почеловеку, которым не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Искусств – по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем.Метрдотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много виделимертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, япью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен.У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший.Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.
Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человекупозарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившисьв стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец начать дрожать.