У нее комоды заполнены не по моде.
Вещи умерших в каждом ее комоде.
Вот пальто Алеши. Вот плащ Володи.
Вот маечка, принадлежавшая первенцу Владиславу.
По субботам большая стирка. Её отдушина.
К вечеру всё просушено, выглажено и надушено.
Осталось только поколдовать над ужином –
Ох и не просто нарезать салатов на всю ораву!
Зря она себя так терзала и мучала.
Зря ходила сгорбленная да скрюченная.
А потом в полудрёме догадалась сделать три чучела,
Одеть их в костюмы детей, не доживших и до пяти.
Стол обеденный устлан блюдами, словно кружевом.
Собрала всех за ужином. Всех наглаженных/отутюженных.
«Что-то Алёшенька выглядит чуть простуженным.
Пей молочко, сыночек, к утру всё должно пройти».
Её мальчикам сорванцам ни к чему назидания.
Они для неё – сердцевина всего мироздания.
«Вот сейчас проверю тетрадки с домашним заданием –
И будете в салочки бегать туда-сюда ».
Пусть соседи, пальцами у виска крутя, вызверяются словно стая.
Её мальчики, кровь и плоть её - цель простая.
А то, что они из одёжек не вырастают –
Так это и вовсе сущая ерунда.