в старых альбомах с полароидами
на которых лишь тени
и только по длине волос можно определить
где я а где ты

в пустых сигаретных пачках
с остатками табака
с запахом табака
который как оказалось вечен

на черных как спины китов джазовых пластинках
с отпечатками твоих тонких пальцев
без единого шрама от обручальных колец
пальцев
игравших фиолетовые тягучие блюзы
на бёдрах обречённых андалузских женщин
с волосами цвета остывшего ройбуша
цвета твоих предрассветных снов

пустота как мерило пространства
тишина
которая слушает твои
неспетые блюзы
они застыли в голосах
столетних ослепших игуан
проглотивших собственные языки
чтобы ты никогда
никогда их не спела