Раз-два, раз-два, смешная лохматая девчушка сама с собой играет в «классики». Улыбка до ушей, кривые ножки и загадочный детский шепот.
Раз-два, раз-два, аккуратно уложенная прическа эффектной выпускницы средней школы трясется в такт энергичному шагу. Розовые щеки выдают волнение, светящиеся глаза предвкушают новые вершины и интригующие приключения в ее новой жизни. Той самой жизни, что начнется на утро после выпускного бала, где она, конечно же, будет самой сногсшибательной.
Раз-два, раз-два, печатают ухоженные пальчики речь для дипломной работы. Круги под глазами от бессонной ночи перед защитой, растрепанные мысли о – не ко времени случившейся – беременности и вероятности сегодняшнего дождя.
Раз-два, раз-два, один за другим вылезают из принтера опостылевшие документы. А в голове – попытка уговорить шефа дать выходной 1 сентября, чтобы отвести дочь в ее самый первый класс. А еще – успеть купить цветы, позвонить Ему (в конце концов, общий ребенок), не забыть захватить корм для пса и забрать из химчистки костюм.
Раз-два, раз-два, одна за другой сигарета, оглушающее биение настенных часов и, впервые, не пришедшая ночевать дочь. Глухие удары сердца, четыре стопки коньяка и уже знакомая тупая грусть. Где-то рядом курит одиночество.
Раз-два, раз-два, жесткие удары палочкой о мостовую и неспешная прогулка: на почту – за пенсией, в парк – подышать, в универсам – прикупить продуктов, а потом – домой. Уставшие морщины, уже не раз поседевшие остатки волос и страшное чувство – ничего не хочется.
Раз-два, раз-два, звонкие молоточки забивают гвозди. Сырая земля, приличный по-нынешним временам гроб и парочка плачущих товарок. Ах, еще дочь, которая торопится покинуть неприятное мероприятие погребения. Та самая дочь, которая, конечно, не догадается присобачить на надгробие табличку с надписью: "Здесь покоится смешная лохматая девчушка, что так любила играть в классики сама с собой."