"К Реми Бонкуру я опоздал на две недели. Автобусная поездка из Денвера во Фриско прошла без приключений, разве что душа моя трепетала тем сильнее, чем ближе мы подъезжали к Фриско. Снова Шайенн, на этот раз днем, оттуда через горный кряж на запад, в полночь оставили позади Крестон и Скалистые горы, а на рассвете достигли Солт-Лейк-Сити - города поливальных машин, самого неподходящего места для появления Дина на свет. Потом Невада в лучах палящего солнца, к вечеру - Рино с его мерцающими китайскими улочками, дальше - Сьера-Невада, сосны, звезды, горные домики, атрибуты романтических историй о Фриско, плачущая девочка на заднем сиденье: "Мама, когда же мы приедем домой, в Траки?" И сам Траки, по-домашнему уютный Траки, а потом - вниз по склону холма, к равнинам Сакраменто. Внезапно до меня дошло, что я уже в Калифорнии. Теплый пальмовый ветерок - ветерок, который можно поцеловать, - и пальмы. Скоростная магистраль вдоль легендарной реки Сакраменто, снова холмы, подъемы, спуски, и вдруг - бескрайняя гладь залива (перед самым рассветом), украшенная гирляндами сонных огней Фриско."
я хочу все это увидеть.хочу узнать все это, как узнал Керуак.