Моя маленькая девочка, что творится в твоей голове, в этой грустной головушке, в которой сосредоточился для меня весь мир. Мир беспомощный, одинокий, непонятый, но такой жестокий. Жестокий в своей первозданности, как мучительно рождающаяся цивилизация, завоевывающая свое место под солнцем. Да, в муках рождается не только человек биологических, в муках рождается личность. Перекручиваются жилы, ломаются с хрустом кости. И из этого кровавого месива ты родишься. Твоя любовь, стихи, картины, фильмы, которые ты смотришь, служат одной цели – дать понять тебе, что ты такое. Ты хочешь сломать стереотипы, даже мои, выстраданные для тебя. Мне иногда кажется, что все то, что пережила я, было только для того, чтоб бросить под ноги своему ребенку – мои книги, мои стихи, мои любови. Мне ведь тоже было когда-то 18 лет, ты не поверишь.
Ты мучительно ищешь, кто подскажет тебе, что делать дальше, чтобы быть не такой, как все. И не находишь ответа. А его просто нет. Нет, не было и не будет. Только время покажет, для чего все это. И я ничего не могу объяснить тебе. Я только прошу – возвращайся домой, мне очень плохо без тебя. С каждым годом я чувствую себя все беспомощнее, и мне очень нужна твоя поддержка. Будь с теми, кто будет любить тебя всегда и бескорыстно – родители, мужчина, ребенок. Люби того, кто любит тебя. Не опустошай свою душу страданиями. Вопреки распространенному мнению, мне кажется, страдания не облагораживают, они уничтожают, ввергают в водоворот боли и страха. Смакование боли только кажется сладким – будь сильной, не поддавайся боли. А страх заставляет искать спасения там, где его нет – под первым попавшимся деревом, которое рухнет от легкого порыва ветра. Не поддавайся страху. Я ведь так хочу, чтобы ты была счастлива. Счастье не там, где тебя нет или где ты могла бы быть. Создавай счастье там, где ты есть.
Что творится в твоей головушке, в моей любимой пахучей головушке. Когда я вижу тебя, слышу твой голос, все во мне переворачивается от сладкой любви. Но ты такая взрослая, что даже боюсь поцеловать или обнять тебя. Я люблю тебя всегда, любую – взрослую, неудачливую, когда с огромной доской, в пальтишке тащишься на занятия, когда ты грустненько спишь, когда ругаешься с бабушкой, когда сидишь напротив на кухне, в очечках. Ты единственный в мире человек, благодаря которому я выплывала, ты - мои силы и мои руки.
А ты молчишь. И я ничего не знаю о тебе и не понимаю тебя. Какие-то фотографии, музыка, кусочки фильмов, обрывки бумажек, оброненные слова – только это дает понять, как тебе трудно. Жизнь тяжела, а для тебя тяжела вдвойне, потому что откуда взяться опыту. И от нас ты не можешь услышать то, что хочешь, потому что мы другие, мы родились в другом мире. Но мы очень хотим, чтобы ты стала - не нами – а самой собой. Поверь, мы стараемся изо всех сил. Не злись на нас, иди домой с удовольствием, потому что без тебя наш дом пуст.

Я умру на рассвете, в шесть часов, как всегда…
И закатится с тихим стоном неудавшейся жизни звезда.
Все приму, все пойму, всем поверю.
И запишет Господь в свой блокнот
Незаметную эту потерю.
Знает Он – все пройдет… Все пройдет.
27.08.1992

Мама.